網(wǎng)劇發(fā)展了這么多年，橫空出世的《我是余歡水》(以下簡稱《余歡水》)算得上一部有標(biāo)志性意味的作品。它的豆瓣評分不是最高，最近還一直被一星拉低，它的點(diǎn)擊量也不是最高，話題數(shù)也不是最多，但是它獨(dú)到的喜劇感、極致的荒誕感以及強(qiáng)烈的批判性，是近些年的網(wǎng)劇中絕無僅有的。

《余歡水》只有一個最鮮明的主題：中年危機(jī);故事很簡單，甚至有點(diǎn)過時老套——跌入谷底的中年挫男余歡水如何逆轉(zhuǎn)翻盤，當(dāng)然還遠(yuǎn)沒有走上人生巔峰。余歡水開局就遭遇妻子出軌，被公司從上到下盡情羞辱，在岳父家還被小舅子冷嘲熱諷，兄弟欠債不還鬧絕交——在這個關(guān)頭還被查出了晚期胰腺癌，簡直慘到無以復(fù)加。這種極致化的編劇技巧產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的戲劇張力，就像一張拉滿的弓隨時反彈。就是在這種慘狀的暴露中，將社會與婚姻中的各種不堪與陰暗窮形盡相，引起共鳴，這也是很多人喜歡前5集的最重要原因。

王小波在《革命時期的愛情》里寫道：“人在無端微笑時,不是百無聊賴,就是痛苦難當(dāng)。”我相信每一個中年人都會有無數(shù)“無端微笑”的時候，但是更多的時候我們將那種微笑掩藏，直到看見熒屏上余歡水經(jīng)歷的全面潰敗，我們會在哈哈大笑后略感心酸，中年危機(jī)重壓產(chǎn)生的打擊感隨時會在人心中刺痛一下。太多人都有被老婆嫌棄不賺錢的時刻，都曾大周末被鄰居肆無忌憚的裝修聲吵到崩潰，都會在領(lǐng)導(dǎo)面前撒謊只求不扣那點(diǎn)微薄工資，都會在看似正規(guī)的商店買到昂貴的假貨?！队鄽g水》的智慧之處在于：它是以喜劇的方式進(jìn)行反諷，不販賣苦難，甚至在最悲情的時刻來個電話，打破那種慘絕人寰的情緒。它真正的目的在于對社會眾生百態(tài)的曝光，在一種獨(dú)有的諷刺性和批判性的口吻中抵達(dá)人生真相。這種創(chuàng)作態(tài)度甚至讓人想到上世紀(jì)八九十年代的荒誕電影黃金時代。

如《苦惱人的笑》，里面的男主角幾乎是余歡水的反面——一位從不愿意講假話的記者，但是也因此遭受了事業(yè)上的沉重打擊，電影對社會上依靠講假話往上爬的丑態(tài)進(jìn)行辛辣諷刺，成為1980年代初思想解放時期的重要作品，最根本的就在于它深刻的社會批判性。而《黑炮事件》對當(dāng)時社會某些不合理制度“黑色幽默”式的表達(dá)，更是將中國荒誕劇的水準(zhǔn)拉升到一個新的高度。但是1990年代以來，大眾文化追求扁平的商業(yè)化和娛樂化，文藝作品的思想性和批判性讓位于票房與市場，荒誕主義作品幾乎銷聲匿跡。近年《驢得水》在特定歷史語境下對國民劣根性的批判頗為難得，及至《余歡水》，以小人物的視角透視光怪陸離的現(xiàn)實(shí)社會，不是為批判而批判，為諷刺而諷刺，而是選取與普通人生活息息相關(guān)的熟悉場景和對象，讓人看完后能對自身處境有所思考，這一點(diǎn)，讓作品散發(fā)光芒。

事實(shí)上，荒誕喜劇屬于喜劇中創(chuàng)作難度非常高的。它不像普通喜劇那樣，可以靠肢體和語言這些表面元素做支撐，可以不涉及矛盾與真相——后者在當(dāng)下中國非常有市場;荒誕喜劇必須敢于跟現(xiàn)實(shí)真刀真槍地交鋒與糾纏，需要對社會與人性有更深刻的體驗(yàn)和洞察?！队鄽g水》的荒誕性與批判性實(shí)際上建立在高度的寫實(shí)之上，這種寫實(shí)類似上世紀(jì)九十年代《一地雞毛》《煩惱人生》那樣的新寫實(shí)主義文學(xué)，余歡水不就是二十一世紀(jì)的小林和印家厚嗎?它在劇情設(shè)置上可以天馬行空，但是故事背景卻是腳踏實(shí)地的生活。比如，余歡水隔著街道遠(yuǎn)望放學(xué)后的兒子，被烏鴉屎穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸中眼鏡。這種細(xì)節(jié)非常多，它帶著喜感，同時也帶著一種對小人物的人文關(guān)懷，現(xiàn)在還有多少電視劇能這樣用心表現(xiàn)那些被急速發(fā)展的時代甩出去的底層人物?

《余歡水》的出現(xiàn)是可喜的，它展現(xiàn)出來的批判精神是這個時代少有的，對比同樣表現(xiàn)男性中年危機(jī)《如果歲月可回頭》中的虛假與矯情，確實(shí)高出了好幾個檔次。但是它也有明顯的缺點(diǎn)，最大的問題是虎頭蛇尾，后半部從城市森林進(jìn)入自然界，戲劇張力驟然松懈，陷入臨終關(guān)懷的溫情窠臼。黑吃黑的俗套敘事，和主旨關(guān)系越來越淡化，批判性也大減，前后像兩個作品，頗為可惜。但我還是愿意將它看作一個起點(diǎn)——網(wǎng)劇恢復(fù)批判精神、走向真正現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的起點(diǎn)。(胡 祥)

標(biāo)簽： 我是余歡水