“我在這個世界上已經走過五十多個年頭，寫作也有些年頭了。在這個時候總想對自己的寫作有個總結，要寫出一部壓得住歲月、對得起自己的東西。”近日，作家鐘求是最新長篇小說《等待呼吸》面世，該書一經面世就引發文壇熱切關注。

它的價值不是時尚而是“不變”

《等待呼吸》是一部講述愛情的小說，更是一部記錄命運的小說，三個年輕人分別以自己的方式與時代相處交手，期間充滿了人性的糾纏和生命的起伏。該作由北京十月文藝出版社推出。

《等待呼吸》中的男女主人公夏小松和杜怡，是一對在莫斯科留學的中國大學生。他們于上個世紀九十年代初在異國相識，陷入愛戀。在莫斯科的世事變遷之中，夏小松意外受傷終至離世，而杜怡回到中國，在生活的漩渦里經歷種種坎坷。后來的杜怡終于有了新的生活、新的伴侶，然而她的內心一直追尋著多年之前的他，追尋著穿過青春歲月的那一束亮光。

鐘求是說，他在書中主要寫了三個人物，寫了莫斯科、北京、杭州三座城市，時間跨度則長達25年，“這25年恰恰是中國社會發展最快的階段，中國經濟和人們的精神都發生了很大變化，因此，《等待呼吸》從時間和地理上就構成了有橫度和縱度的結構，多維度地反映出中國這些年發展的歷程。”

“小說家有非常出色的還原歷史的能力，你忽然回到了上世紀八九十年代的愛情。”文學評論家黃德海說，《等待呼吸》讓他想起了老電影里充滿熱情又保有距離的愛情故事。他認為，這本書的一個優點在于嘗試打開了一個通道，在撬開時代的一個“洞穴”，“讓我們逐漸看到這個時代的‘陽光’。陽光有點刺眼，但又與我們有關，因此就變得很重要了。”

作家弋舟說，《等待呼吸》在愛情層面的描述堪稱迷人，“它是半截半截的，還沒有完全展開就戛然而止了。但你會讀到一個人對愛情真正的忠誠，還有內心的誠懇與明亮。”

文學評論家孟繁華則評論說，《等待呼吸》是一部浪漫主義的愛情小說，是一部用青春和行動“祭奠”理想的宣言書，它是逆流而上的小說，它的價值不是時尚而是“不變”，是“不變應萬變”。

把好看的花瓶打碎了給人看

“寫《等待呼吸》這部小說，把我目前為止的生活經驗都調動出來了，都用上了。”鐘求是說。

鐘求是生于1964年，畢業于中央民族大學，曾做了15年的對外聯絡工作。他熟知上世紀八九十年代的世界形勢、各國情況，他在大學學的是經濟理論，曾一字一句讀過《資本論》，也閱讀西方經濟學文字，如薩繆爾森、凱恩斯的著作。而上世紀八十年代充滿理想主義的校園氛圍，他也有過親身感受。“如此種種，我覺得生命當中的經驗都是伏筆，等待著我走過去。”

從2017年3月至2019年1月，每天晚上9點至12點，鐘求是會坐下來靜靜地寫《等待呼吸》。白天他是《江南》雜志主編，“郁達夫小說獎”的操辦者，而夜里他和自己筆下的人物同呼吸共患難。“那兩年，我每天凌晨兩點睡下，我把內心真正打開，把心血都投入了進去。” 在寫作過程中，鐘求是內心常常是隱痛的，他說，很愿意走進小說拍拍那些人物的肩膀以示支援。

小說寫完后，鐘求是去了一趟俄羅斯。他站在莫斯科紅場，一邊觀望克里姆林宮戳向天空的塔尖，一邊想象著許多年前廣場周圍發生的事情。他還在莫斯科大學高大的教學樓前走來走去，順便跟迎面而來的大學生打個招呼。

在《等待呼吸》《街上的耳朵》中，鐘求是對女性、對愛情有著別致、新穎的呈現，這在當今作家中鮮見。而鐘求是直言：“我在生活里很嚴肅，不善于和女性開玩笑，這樣的性格反而讓我在小說里將其補回來。”鐘求是在小說里描寫女性，會不動聲色寫殘酷，“我把傷痛滲到人物的心靈深處，有時候也會把美麗的女人摁到塵土里去，把一個好看的花瓶打碎了給人看，像我描寫杜怡正是如此。”與此同時，他對作品中的女人懷有極大的同情，他筆下的女人往往是孤單作戰，一個人來對付周圍，對付社會，對付時代，“這個時候，我毫不猶豫地用筆來支援她，所以我說的殘酷，其實更帶有勇敢。”

鐘求是特別提及，上世紀九十年代的愛情表達與現今不太一樣，認真、純潔的東西更多，“我愿意往自己年輕的時代里找，往回憶里找，過濾掉庸俗的、不需要的生活情節，最終留下質地最好的情愛部分。”

不把生活中周旋態度放進文學

一顆好奇心，一個借書證，引領著一個孩子走進文學世界。文學對于鐘求是而言，始終有著神圣的成分在。

鐘求是生長在溫州昆陽，他在這座南方小鎮生活了16年。從小，鐘求是喜歡帶著一雙好奇的眼睛觀察周圍的人和事，小學四年級時，鐘求是的父親給他在縣圖書館辦了一張借書證，他因此閱讀了不少紅色經典小說和蘇聯小說，一部《水滸傳》更是看了十幾遍。

鐘求是1984年大學畢業后開始創作，寫過一部長篇小說和幾個中篇小說，但后來再也寫不下去，于是1990年停了筆，直到1993年一次刻骨銘心的經歷才改變了這一切。鐘求是工作中的合作伙伴出差到匈牙利，在布達佩斯因車禍去世，鐘求是趕到當地處理后事。當他拉開棺木抽屜，目睹曾經活生生的生命的逝去，他難過得流下了眼淚，“人一生中的生命秩序是個謎團，我當時想的是，我必須要思考，那一刻，我想到了用文學去表達。”于是，鐘求是重新拿起了筆，從此寫作不再停歇。

鐘求是的小說關注“邊緣人”，他寫過酒徒、聾啞人、抑郁癥女人、先天智障者、失獨老人等等。他寫故鄉，也寫布達佩斯、舊金山、巴黎、莫斯科。但無論寫什么，他最看重的是對自己內心的誠實。他看不慣那些應景的文字，那種撒嬌的姿勢。他說，不少作家放棄了寫作的初心，想法變得曖昧，不愿意面對生活或現實中的難題，把生活中學會的周旋態度搬到文學中去。“這樣的話，就失去了文學的誠實，文字變得敷衍了事，浮于表面。”

鐘求是坦言，作家要真正正視自己的內心，把自己的內心打開，撕開自己的內心，把生命中最濃烈的那部分拿出來。他說，這個過程會有些苦，有些疼，但這才是作家應該做的。

鐘求是迄今創作近二百萬字，他一直堅持自己的寫作信念：寫作要靠著內心那口氣，這口氣如果還憋著，還飽滿，就一定會繼續寫下去。“我還會繼續往前走，我覺得我的內心那口氣還在，還憋在那里。”(記者 路艷霞)