韓樹俊展示一位作家題寫的“高墩弄舊事”。記者 葉永春攝

本報記者 葉永春

聽說77歲的韓樹俊要寫書，那些數年甚至數十年未見面的老鄰居，陸續與他取得聯系，向他提供各自記憶中的許多片段。實際上，韓樹俊已出了數十本書了，為何偏偏這一本勾起了老鄰居們的話頭？主要還是“高墩弄”三個字。

高墩弄，曾是蘇州城南一條不足200米長的小弄堂，總共13個“門堂子”，且已消逝31年了，而恰恰是這條小弄堂，承載著一群老蘇州人難以再現的生活印跡。韓樹俊寫書，也是想再現一個濃縮的老蘇州。

打卡“高墩弄”

打開手機地圖，搜索“高墩弄”，結果指向閶門內專諸巷里的一條小弄堂。而韓樹俊所說的高墩弄，位于蘇州城南，確切地說，在如今烏鵲橋的東南方向。不過1990年因烏鵲橋路拓建，高墩弄已被拆除。據《滄浪區志》記載：“高墩弄位于烏鵲橋東南，北口在十全街，曲折向南與羊王廟（弄）、長虹弄交會。原有瓦礫高墩，故名。”

今年4月30日，有一群人在烏鵲橋東南角一處餐廳相聚，隨后到烏鵲橋上合影留念，他們聚會的主題為“高墩弄撤弄31年 發小重聚紀念”。照片上是韓樹俊與他的十多位發小，如今大多已鬢發斑白。

那次聚會，因烏鵲橋和那座餐廳而更具意義。烏鵲橋，韓樹俊等打小時候起，就不知走過了多少遍，沒大變化；而那座餐廳，在他們的記憶中，正好處在高墩弄的弄堂口。

記憶中的高墩弄是什么樣子？在韓樹俊家的墻上，掛著兩張舊照。一張是他4周歲時隨父母從橫涇搬入蘇州城那年的留影，拍照的地方就在高墩弄南邊的羊王廟，照片上他身穿童子軍制服，面前是片菜田，背靠著一條小河，河對岸是低矮的民居。另一張舊照，是韓樹俊36歲結婚時的留影，照片上窄窄的小弄，迎親隊伍迎面而來，喜氣洋洋。

搬家至高墩弄那年的合影，左一為韓樹俊。韓樹俊供圖

韓樹俊結婚當天，攝于高墩弄。

搬家和結婚，只是韓樹俊在高墩弄近半個世紀生活中的兩個小小的片段。在他的記憶中，那條窄窄的，不足200米長，只有13個“門堂子”的小弄堂里，有著太多太多的故事。

韓樹俊寫書想說的，就是那些故事。

再說“高墩弄”

早在三年前，韓樹俊寫過一篇散文，名叫《高墩弄舊事》。他將散文發表在雜志上，還收錄在自己的散文集中。

那篇散文講述了高墩弄里的一些人、事、物，引起了一些讀者的共鳴，無論他們是不是蘇州人，在不在蘇州。其中有位從未到過蘇州，與韓樹俊并不相識的大連的老師，對《高墩弄舊事》中描寫的“三輛車”很感興趣，特地寫過一篇評論文章。

高墩弄的一天，就是從“三輛車”開始的，它們是水車、糞車和垃圾車。“弄堂口有個老虎灶，一大早要去羊王廟那邊的河里打水，水車的車輪是木質的，在碎石子路上滾過，‘轟隆隆轟隆隆’，很有節奏；回來時水車裝滿了水，聲音的節奏變慢了，也沉悶了一些。過不多久，就是糞車經過的聲音，家家戶戶把馬桶拎出來，把晚上的排泄物倒進糞車，還有‘嘩嘩嘩’的刷馬桶聲；再過一段時間，垃圾車來了，會有‘叮鈴鈴’的搖鈴聲，通知大家出門倒垃圾……”時隔數十年，再說那“三輛車”，韓樹俊所描述的一幅幅畫面，仿佛就在眼前。

“在蘇州，像高墩弄這樣的弄堂太多了，高墩弄又說不上漂亮，也不雅致，甚至因為‘三輛車’，地上不管晴天雨天一直濕答答而被人稱作‘閻王弄’。高墩弄很短很窄，沒有深宅大院的大戶人家，大部分是平民百姓，有補套鞋的，有挑醬油的，有賣水果的，是非常非常普通的一條小弄堂。而一條小弄堂，就是一個小社會，是舊時蘇州的一個縮影。”在這個“縮影”中，有鄰里溫情，比如韓樹俊家沒有水井，要去對門“承楠哥哥”家打水，為此“承楠哥哥”家長期不關門，而一到過年，他家會買來糕點貼上紅紙，送到“承楠哥哥”家，感謝一年來的送水之情；“縮影”中有對多元生活的包容，韓樹俊記得，左鄰右舍為數不多的“門堂子”里，有來自貴州的，有來自浙江的，有來自湖北的，租戶也是來來走走，各自背負著不同地域和不同時期的鮮明印跡；“縮影”中更有歷史跌宕時期的點點滴滴，其中韓樹俊印象較深的，有類似于小品《主角與配角》中，扮演者朱時茂與陳佩斯之間的“正面人物”與“反面人物”的對決……

再說“高墩弄”，韓樹俊像是打開一卷存放多年的膠卷，隨著膠卷伸展，弄堂里的故事，也沿著時間線向兩端慢慢延伸。

留住“高墩弄”

韓樹俊做了一輩子教師，退休前，他出的數十本書都和教學有關。退休后，他才有時間寫寫自己，陸續出了幾本書。為“高墩弄”寫書的想法，是什么時候產生的？韓樹俊說不上來，不過兩年前，他請一位作家為“高墩弄舊事”題字，或許就是內心深處一個情結在不經意間的表露。

如今，韓樹俊將那位作家題的字取出，張貼在書桌旁的墻上，提醒自己抓緊時間。按照時間表，他準備在明年上半年完成初稿，今年年內得先完成數萬字的“小樣”。需要補充的故事怎么來？內容的框架怎么搭？兩大難題，韓樹俊一提起，急得握緊雙拳，連喊兩聲“我要趕趕趕”，又端起剛泡的咖啡，喝一大口提提神。

或是機緣巧合，今年年初，在與兩位發小喝茶時，彼此聊起“高墩弄舊事”，韓樹俊提到了出書的決定。不久，經過發小幫忙打聽聯絡，陸續又找到了一部分同在高墩弄住過的同齡人，促成了今年4月30日的那次聚會。在那次聚會上，韓樹俊為“高墩弄舊事”寫書的想法得到了更大的支持。有人通過回憶，為原有的故事補充了大量細節；有人連夜回憶成文，請家人審定無誤，發給韓樹俊。正是有老鄰居們的支持，韓樹俊獲得的故事，變得更豐富。同時他希望尋找到更多老鄰居，讓故事內容變得更豐滿，比如韓樹俊比較牽掛的開過“營造廠”的那戶老鄰居，他家人口多，在高墩弄住的時間長，所知道的故事肯定更多。

書寫高墩弄，還得“回”到高墩弄，正是有老鄰居們幫忙，拉近了韓樹俊和高墩弄在時間上的距離。“高墩弄舊事”起筆寫點啥？韓樹俊的眼前浮現這樣一幕：窄窄的弄堂，兩邊是矮房，一只貓從一邊屋頂探出頭，突然一蹦，從人的頭頂躍過，落在另一邊。

“這是曾經居住在高墩弄的人們，最熟悉不過的場景。這樣的場景，包括那‘三輛車’，隨著時代發展，現在的人已經很難看得到了，但那的的確確是曾經的蘇州，也是蘇州的歷史。”韓樹俊和他的老鄰居們所要述說的高墩弄故事，必然將是蘇州城市變遷的歷史脈絡中不可或缺的一部分。

掃碼看更多相關內容

標簽： 七旬老人書寫舊事留住“高墩弄”