修表是個精細活，很多時候要戴放大鏡。 記者 倪黎祥攝

本報記者 鄒強

在觀前街北局小公園旁的第一天門，有一家手表相機維修部。門面普普通通，不起眼，看上去有點像上世紀90年代的老店鋪，但在里面工作的蔡師傅卻是名聲在外。蘇州很多人知道他，如果家里的手表或是相機出了點毛病，都愿意拿到維修部請蔡師傅看看。今天，“故事蘇州”欄目帶你走進蔡師傅的店，聽他講講如何“修補”停滯的時間。

輾轉學技，從船舶維修到鐘表修理

今年47歲的蔡師傅大名叫蔡航程。修手表是半路出家，其中經歷還有些曲折。起先他在學校里學的是內河航運船舶機械專業。1994年，學校畢業后分配工作，他進入了蘇州輪船公司。當時內河航運早已沒了昔日風光，很多人都勸他跳槽，但是父母堅決反對，說輪船公司屬于老牌企業，在這樣的公司上班“穩定牢靠”。

不過蔡航程心思有點活。1994年12月底，他瞞著父母，應聘到石路精品商廈樓上的長江鐘表眼鏡照相器材專業公司當營業員。雖說是當柜臺營業員，干的是賣相機的活，但他明顯對相機維修更感興趣。

蔡航程從小就喜歡在家里擺弄機械類小零件，用蘇州話說，就是喜歡“扒”。進入長江公司后，除了在工作中熟悉各類手表和相機外，工作之余，他總纏著駐公司的技術維修員，學習維修入門技術。

公司領導看出了他的心思，就當了一回伯樂，安排蔡航程去上海照相機廠專業培訓班進行脫產學習，還安排他去江西鳳凰照相機廠培訓。從1996年開始，他在公司里獨當一面，干起了相機維修。

在修相機之余，出于愛好，蔡航程也開始自學手表修理技術。機械這門學科，掌握了其中一部分，總會有點觸類旁通的感覺。加上他之前有船舶機械維修的基礎，所以學起手表維修來，也更容易上手。沒過多久，手表的小毛小病就都難不倒他了。

精細的手表零部件。 記者 倪黎祥攝

為了掌握更高水平的維修技術，蔡航程一旦遇到“疑難雜癥”，就去上海向專業師傅求教。有兩年時間，他每周要去上海兩三次，每次學到深更半夜。告辭出門時，已是星斗西沉。

此時上海的公交車已停運，他就坐著摩的趕到火車站。有時后半夜沒有回蘇州的綠皮車，他索性在候車室待上一晚。

光陰如梭。漸漸地，蔡航程成了公司維修部的技術骨干。2001年，原企業改制，他進入人民商場售后維修部，獨立經營手表相機維修業務，這一干就是20個年頭。

“江湖救急”，收獲人生一眾好友

由于蔡航程手藝好，這么多年來，他幫很多人解決了維修難題。

去年夏天，家住姑蘇區的一對老夫妻經社區介紹找到了蔡師傅，問他能不能修一座德國原裝的擺鐘。原來，這座鐘是老人子女通過網絡從德國購買回來送給老人的，但是老人放在箱子里一直沒有打開用過。一年后，老夫妻拿出擺鐘準備使用時，才發現鐘擺不動了。兩人找了好多家鐘表維修店，但是店里的師傅看后都搖頭。抱著試試看的心態，兩人找到了蔡師傅。蔡航程很快找到了原因，及時排除故障，并給擺鐘做了保養。這下，擺鐘不僅能走動了，而且還能發出悅耳的聲音。

除了常規手表維修外，世界名表維修也難不倒他。“蔡師傅快幫幫我。我這塊萬寶龍手表，別的鐘表師傅修了好幾個月都沒修好，現在零部件都裝不回去了……”今年12月上旬，一位50多歲的市民趕到維修部，請蔡師傅“江湖救急”。蔡師傅一看，這款手表是帶多功能計時的，里面是7750的復雜機芯。拆下來近百個小零件滿滿裝了四個小盒子。經檢查，原來這塊手表曾經進過水，部分零部件出現嚴重腐蝕和損壞。征得顧客同意后，蔡師傅為手表更換了部分零部件，并做了保養。一周后，當顧客拿到修好的手表后，握著蔡師傅的手，激動地說：“我要請你吃飯。”

“我認識蔡師傅10年了。這些年來，我家的手表都是他修的。”在采訪現場，70多歲的吳老先生告訴記者，他住在吳江區松陵街道，自己戴的手表以前曾出了個故障，當地的鐘表店都修不好。經朋友介紹，他來到蔡師傅的維修部，是蔡師傅幫他修好了手表。后來他和蔡師傅就成了朋友，自己家里的手表遇到故障，就會來找蔡師傅，如果親戚朋友的手表壞了，也都是推薦讓蔡師傅來修。

不少老顧客遠道而來，有時連老外也慕名找來。 記者 倪黎祥攝

“蔡師傅的服務特別細致。”站在一旁的顧客倪先生對記者說，“蔡師傅不管是換電池還是修手表，打開表蓋后，必定會把表殼表蓋縫隙處的污垢擦得干干凈凈。修好以后，他再把手表擦上一遍，對好時間，擰上發條，聽聽聲音，這才放心地把手表遞給我。請他修手表，我特別放心。”

享受樂趣，在擺輪聲中找到滿足和成就

案頭放著三只像煙灰缸一樣的器皿，里面盛著120號航空汽油，近百個手表零部件浸泡其中。蔡師傅戴上放大鏡，用鑷子把一個小零件小心翼翼地夾起來，然后用羊毛刷輕輕刷掉上面的污垢，再放到濾網上濾干。“這是手表里的自動錘，那是擺輪、馬輪、擒縱叉……這些零部件要先烘干，然后進行裝配。不同的零件，需要加不同標號的表油。”伴隨著墻上滴答滴答的鐘表聲，蔡師傅沉浸在自己的工作中，清洗著一個又一個精細的配件。

“像這塊手表的常規保養，至少要大半天時間。有時候為了修好一塊結構復雜的手表，在維修部里一坐就是一整天。”蔡師傅說，“修表是個精細活，要安安靜靜地干活，不能有人來打擾。所以，每當別人下班以后，就是我開始靜下心來工作的時候。獨自坐在工作臺前，安安靜靜地修著手表，一直工作到次日凌晨。這就是我的工作狀態。”由于經常在人民路上坐夜1公交車回家，蔡師傅與夜1班組的公交司機都熟悉了。得知他在人民商場鐘表相機維修部工作后，司機師傅直接把有故障的手表交給他，讓他修好后下次坐車時帶過來就好。

手表零件和修表工具。 記者 倪黎祥攝

每天工作10小時以上，每周工作100個小時，20年如一日。到目前為止，他已經修了不下上千塊手表。每年經過他的手維修保養的十大名貴表就在50塊以上。蔡師傅說：“只要手上事情沒做完，我就會感覺不舒服，一直想著要做完它，但好像手里的事情永遠也做不完。”

除了修表，現在蔡師傅還多了一項“業務”——手表鑒定。有些市民從網上買來名貴手表后，就拿來請蔡師傅幫忙看看真假。“卡地亞、勞力士等頂級名表，我都看到過仿品。”蔡師傅說，有些仿品從表盤、尺寸、重量、手感、表帶精細程度，就能鑒別出來。有些高仿品，需要打開表蓋看機芯，才能準確得出結論。從2009年開始，蔡師傅被蘇州市吳中區價格認證中心聘為該中心專家庫成員，承擔為送檢手表和相機進行鑒定和估價的職責。

修表對他來說，不僅是一份事業，更是一種樂趣。蔡師傅說：“看著一塊塊有故障的手表在我的手中修好，恢復了動力，聽著那滴答滴答的擺輪聲音，我就有一種滿足感和成就感。”

標簽： 他在滴答聲中“修補”時光