聊了那么久考古，你有沒有想過“考古”二字究竟從何而來?

上溯歷史，北宋便有一位名叫呂大臨的名士撰寫過著作《考古圖》。但請不要誤以為呂大臨曾拿著手鏟、下到田野發掘，《考古圖》中輯錄的是當時官府和民間收藏的211件銅器與13件玉器。在北宋士人的觀念里，對銅器與石刻之類的研究，是謂“金石之學”。

現在看來，近一千年前的呂大臨對古物的研究成果，雖難免錯漏，仍意義不菲。在《考古圖》中，他能把銅器按時代與器型分類，記錄尺寸、重量、出土地點與收藏人等信息，并繪制圖樣、摹寫銘文。

只是和如今的考古學比起來，金石之學少了一大塊至關重要的研究方法——田野考古，換言之，那些能從古物所處遺址中讀出的信息，如年代、用途、性質，金石之學就力有不逮了。因此，金石學家格外青睞古物之上的字句，而這與主要從“土”里解讀歷史的考古學家的行事就不盡相同。但正如“考古”這個名號傳承至今所暗示的，上個世紀，考古學從西方舶來之后，金石之學是不是“中國的考古學之源”，就成為一個莫衷一是的問題。

民國時期，曾有一個以時任燕京大學教授容庚為核心的研究團體“考古學社”，治學便傾向于傳統金石之學的路數，似乎表明這門“舊學”經“新學”改造后仍具有生命力。1949年以后，金石學徹底在考古學面前“敗下陣來”，《中國大百科全書·考古卷》(1986年版)“金石學”詞條說得明白，“近代考古學在中國誕生以后, 仍有一些學者對非科學發掘所得的銘刻資料進行整理研究，但這種研究已逐漸演化為考古學的組成部分，因而金石學作為獨立的學問已不復存在。”

很多人認為，中國古代只算得上擁有前現代的“經驗學科”，算學、中醫、國畫，與相應的現代學科——數學、醫學、美術，不可同日而語。所以，不夠“科學”的金石之學，被考古學等“科學”吞并，以至金石學家日益人丁寥落，是時代的“進化”。

中國古人確有自己的時代局限，但金石學真的只是考古學不成熟的“童年”嗎?

說回呂大臨，作為著名理學家程頤高足的他，“不留連科舉”，在他眼中，古物非同小可，“非敢以器為玩也，觀其器，誦其言，形容仿佛以追三代之遺風，如見其人矣”。金石中濃縮的，是理學家心中中國歷史上那最偉大的圣人時代，這種復古思潮，甚至發展到仿制古代青銅器。這是眼見安史之亂后二百余年衰世的北宋士人，從唐代窮奢極欲的反面中，參悟出的人生哲理與準則。摩挲金石的那一刻，也許“齊家、治國、平天下”的古訓就能在呂大臨耳畔回響。

而在改天換地的近一千年后，當民國中央研究院歷史語言研究所考古組1928年在殷墟掘下中國官方考古的第一鏟時，“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”“要科學的東方學之正統在中國”，已經成為新一代知識分子心中的航標。鴉片戰爭后重建一個現代中國的宏愿，終于延伸至考古學這一領域。

但無論金石學還是考古學，學問都是知識分子在不同的時代背景下作出的思考與選擇。今天的中國考古學家，也懷揣著一個“挖出中國歷史輝煌時代”的夢，一如千年前呂大臨的所愿，“以補經傳之闕亡, 正諸儒之謬誤”。(奚牧涼)