故宮博物院故宮文化傳播研究所所長、著名作家祝勇日前在快手平臺以線上直播的形式舉行新書《故宮六百年》云發(fā)布會，直播在線人數(shù)1800多萬人次，創(chuàng)下圖書行業(yè)在線直播的最高紀(jì)錄。這是一本什么樣的書，為什么吸引了這么多網(wǎng)友觀看呢?

六百年故宮從午門講起

“每天上班，走過這六百年的宮殿，我都在想，作為一個寫作者，應(yīng)該寫一寫這六百年的宮殿。”祝勇說，《故宮六百年》是從2014年開始動筆，寫了將近4年。

但祝勇真正寫起來才發(fā)現(xiàn)幾乎無法完成。他直言，紫禁城的宏大，不僅使?fàn)I造變得不可思議，連表達(dá)都是困難的。“它太大了，它的故事，一千零一夜也講不完。”祝勇說，即便在故宮工作十年，在寫作中仍得一邊寫，一邊不斷查詢文獻(xiàn)、檔案和資料。“這本《故宮六百年》其實是從元朝末期一直寫到2020年。”在祝勇看來，無論對自己，還是對讀者來說，都是用文字重溫一次紫禁城建成的過程。

《故宮六百年》由人民文學(xué)出版社出版，通過對紫禁城六百年歷史的回顧，揭示定都北京的歷史意義，展現(xiàn)中華文明在宮殿建筑、園林、繪畫、藏書等各個方面的巨大成就。在祝勇看來，在紫禁城，絕大部分建筑空間都容納了上百年甚至幾百年的歷史風(fēng)云，“弱水三千，我只能取一瓢飲，面對每一個建筑空間，我也只能選取一個時間的片段，讓這些時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅較為完整的歷史拼圖。”

故宮六百年，祝勇不想以編年體的方式去寫，那樣容易寫成流水賬，反復(fù)思量，他決定按空間的順序來寫，以空間來帶動時間。而做出這樣的選擇，還有一個文化背景，“中國人的時間觀是從空間中產(chǎn)生的。中國人是先有空間概念，后有時間概念。”祝勇說。

祝勇對故宮六百年的講述從午門開始，大致依照從南到北、從東到西的順序?qū)懝蕦m，最后從神武門出來，故宮剛好走過了六百年。“我把時間納入到空間中，當(dāng)我們完成了故宮的空間之旅，也剛好完成了故宮的時間之旅。故宮就像是一個容納時間的容器，在它的內(nèi)部，時間都存放在原處，沒有發(fā)生過改變。”

與故宮那些前輩離得很近

身為“宮里人”的祝勇說，那些嬪妃們、后妃們離他都很遠(yuǎn)，但那些故宮前輩卻離他特別近。“他們經(jīng)歷了近一百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，身上有特別令我感佩的東西。”

祝勇在書中最后一章講到莊嚴(yán)先生，他瘦小枯干，手無縛雞之力，在抗戰(zhàn)時期為了保存故宮文物，帶著故宮文物南遷，他和老院長馬衡先生，最關(guān)注的文物之一就是那十件石鼓。“石鼓非常重，一個就有一兩噸重，但它很有象征性，這就是他們生命中不可承受之重。在那樣一個戰(zhàn)亂的國破家亡的時代，他們的責(zé)任就是保護(hù)古物。”

祝勇想通過《故宮六百年》一書讓讀者對故宮的認(rèn)識更加全面、更加立體，而不僅僅是電視劇里面的表現(xiàn)。他坦言：“故宮很多邊邊角角原來我也不是特別了解，比如這本書里我講到的尋沿書屋，我也是在一個特別偶然的機會去的。”祝勇說，光緒皇帝每次給慈禧請安的時候要等在那個地方，等的時間他就坐在尋沿書屋里面，百無聊賴。前幾年故宮大修之時，滿目皆是腳手架，祝勇從十三排那里出來有一個小門開著，他于是順著廊道穿行，突然轉(zhuǎn)到一個院落里面，后來才得知這正是尋沿書屋的正房，前面掛了一塊匾，上書“尋沿書屋”四字。

祝勇說，我們耳濡目染都是歷代的藝術(shù)家、能工巧匠們嘔心瀝血做出來的精品，雖然隔著幾百年的時光見不到他們本人，但這些東西會不知不覺把它的精氣神注入到你的內(nèi)心。“故宮里面這種文化的氣脈特別養(yǎng)人，它在養(yǎng)你，無形之中耳濡目染，就會形成故宮人自己內(nèi)心的修養(yǎng)和外在的氣質(zhì)。”

“故宮有動起來、活起來的一面，也有靜的一面。我們的專家、學(xué)者、修復(fù)師們，擇一事，終一生，他們的心是那樣的沉靜，紅墻外的喧囂好像都與他們無關(guān)，這是故宮最令我感動的地方。”祝勇認(rèn)為，年輕人也要學(xué)會靜，比如故宮專家、學(xué)者出版了很多著作，除了學(xué)術(shù)性很強的著作，還有一些是適合大眾閱讀的，像單士元先生、朱家溍先生、單霽翔先生、余輝先生等，都有這樣的著作，就非常值得閱讀。

他看到了“兩個故宮”

迄今，祝勇已出版十部了關(guān)于故宮的書，而今年也恰好是他進(jìn)故宮博物院工作的第十個年頭。其實，早在2002年祝勇進(jìn)故宮前就寫完《舊宮殿》，從那時寫到現(xiàn)在，他寫故宮整整寫了18年。

18年用文字書寫故宮，祝勇的認(rèn)知也在發(fā)生變化。“最初，在我心里，封建帝制是非人性的，故宮又是封建帝制的大本營，因此在這座城里，每一個人都受著非人性的戕害，甚至連皇帝本人都不例外。”他說，《舊宮殿》就是一部血淋淋的書，充滿了殘酷和暴力。而這種戕害的最大犧牲品，就是太監(jiān)。一個孩子閹割進(jìn)宮，這個孩子進(jìn)宮那一天，剛好是宣統(tǒng)皇帝退位那一天，中國從此不再有皇帝。祝勇相信這個孩子的身上，凝聚了太多人的命運。而《血朝廷》則是一種宏觀全景式的長篇小說，其中也寫到太監(jiān)，祝勇是把李蓮英當(dāng)作一個宮廷制度的犧牲品來寫的。

無數(shù)次走進(jìn)故宮、體悟故宮，祝勇的認(rèn)知在發(fā)生奇妙變化，他逐漸認(rèn)識到，故宮不只是封建帝制的大本營，它的內(nèi)涵是豐富的，它凝聚了我們民族對美的想象力和創(chuàng)造力。他因此看到了兩個故宮，一個是王朝政治意義上的故宮，另一個是文化意義上的故宮。“站在現(xiàn)代的立場上，我們可以對王朝政治進(jìn)行抨擊，而對故宮的文化價值，我們不能不頂禮膜拜。紫禁城表面上是一座城，背后是一整套的價值觀。是中國人價值觀的偉大成就了這座城的偉大。”祝勇說，一切的恩怨、宮斗都是速朽的，縱然像朱棣、乾隆這樣的不世之君，也只是匆匆過客，只有紫禁城，超越了個體，超越了王朝，得以永恒。

祝勇的寫作方向也因此悄然轉(zhuǎn)變，他說：“這樣我才可能在紙上構(gòu)建一個相對完整的故宮。”這些年，祝勇推出《故宮的古物之美》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》等，頗受讀者喜愛，《故宮的古物之美》出版后幾乎每個月賣一萬冊，《故宮的隱秘角落》加印了二十余次。目前，《故宮的古物之美》已經(jīng)寫到第三本了，但祝勇感覺還沒有寫完。“故宮之美是無限的，也是寫不完的。”

祝勇笑稱，故宮四季皆美，“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，“這是宋朝無門慧開禪師說的，好像是專門說故宮的，故宮的四季剛好囊括了風(fēng)花雪月。所以要看風(fēng)花雪月，還是來故宮吧。”(路艷霞)