敦煌莫高窟是舉世聞名的藝術寶庫。多年來，一代又一代的莫高窟人堅守在敦煌，為之付出畢生心血。常書鴻便是其中一位。

他早年留學法國，是一位著名的畫家，在事業有成的時候選擇回到戰火紛飛的祖國，籌備建立敦煌藝術研究所，成為首任所長。莫高窟有系統的保護和研究工作由此展開。

如今常會有人好奇，為何常書鴻能放棄優越的生活條件來到大漠?在最近熱門的新書《此生只為守敦煌：常書鴻傳》(以下簡稱《此生只為守敦煌》)中，也許可以找到答案。

留法藝術家的決定

常書鴻自幼喜愛繪畫。1927年，他遠赴法國留學。在里昂，他學習繪畫，妻子陳芝秀學習雕塑。幾年后，他憑借油畫《G夫人像》名聲大噪，此后作品也是屢獲大獎。

生活優渥，家庭美滿，常書鴻的人生仿佛開了掛一般。一個隆冬的夜晚，他在塞納河畔一家專售美術圖片的書攤前閑逛，突然被一部《敦煌石窟圖錄》吸引住了。

常書鴻拿起這部由六本小冊子合訂而成的圖錄，駐足許久。那是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片，是1907年伯希和在敦煌的千佛洞拍攝，后翻印成規模可觀的合訂本。

按照攤主指點，他又來到吉美博物館，在這里看到了更多來自敦煌的彩色絹畫和資料。眼前的敦煌藝術讓常書鴻受到極大的震撼。輾轉反側之后，他下定決心：回國，去敦煌。

歷經艱辛，初入敦煌

1936年回國后，常書鴻先是在藝術學校教書。后來被推選加入敦煌藝術研究所籌委會。

在戰亂中，面對著“要人沒人、要錢沒錢”的局面，他靠舉辦個人畫展籌集經費。當西行敦煌的計劃有些眉目后，在籌委會會議上，他提出要把研究所所址設在敦煌，這個想法剛說出口，會場的空氣仿佛一瞬間凝結。

常書鴻的理由很充分：“蘭州離敦煌有一千多千米，這么遠，怎么搞保護又如何搞研究呢?要完成這項使命，我們是非到敦煌去不可的!”但是，沒有人回應。

最后，他帶著志同道合的伙伴和籌集的物資前往敦煌，一路上吃盡苦頭，用獸糞燒開水，戈壁灘上的嚴寒凍得鼻子嘴唇都麻木了。

《此生只為守敦煌》中如此記錄他們的旅途：“捏著鼻子喝了水，皺著眉頭吃了黑乎乎邦邦硬的‘鍋盔’，就著幾瓣大蒜，一碟辣椒鹽……”

但當他看到敦煌的洞窟、壁畫時，卻覺得這一切都是值得的。

在給陳芝秀的信中，常書鴻寫道：“很值!豈止是很值?從看到它的第一眼起我就在心里說，哪怕以后為它死在這里，也值!”

守護大漠深處的藝術寶庫

常書鴻初到敦煌，那里的條件十分艱苦：破廟當辦公室，馬廄做宿舍，水里的泥漿澄清了就拿來喝。更可怕的還有孤獨——初創者接連離開，妻子也離他而去。他卻沒有動搖過。

為了解決嚴重的流沙侵襲問題，常書鴻想盡一切辦法，把洞窟的積沙清理掉，尋求拌沙筑墻的方法，并在千佛洞前筑起了一道千米長的沙土墻。

新中國成立后，莫高窟全面的搶救性修復保護工作正式展開。1951年，之前的“敦煌藝術研究所”轉名為“敦煌文物研究所”，常書鴻任所長。

多年來，他和同事們搜尋文物遺跡，臨摹敦煌的壁畫，為洞窟編號……對敦煌藝術進行了系統且細致地研究與保護。

此外，他還撰寫了一批有很高學術價值的論文，舉辦大型展覽、出版畫冊，努力把敦煌藝術介紹給全世界。他也被譽為“敦煌守護神”。

晚年仍“言必稱敦煌”

晚年，常書鴻仍對敦煌念念不忘。去世后，他的骨灰一部分被安放在敦煌莫高窟對面。

作家葉文玲曾提到一件往事。她在37年前與常書鴻初次相遇，當得知葉文玲是作家后，常書鴻似乎馬上來了興致：“你是作家啊?那你有沒有去過敦煌?”

她說還沒有機會去。“那你一定要去一趟，去看一看敦煌!”常書鴻干脆利落地說道，依然保持著“言必稱敦煌”的談話風格。

葉文玲在《此生只為守敦煌》的后記中寫道：“我不止一次地想起這句話：在面對敦煌的492個洞窟、2000座彩塑、45000平方米壁畫時，你沒法不心靈震顫。在深入地了解了這位‘守護神’的‘九十春秋’后，你也沒法不為他的一生所歌哭所涕泣。”

常書鴻曾說：“若有來生，我還是要守護敦煌。”他的一生，從在巴黎見到《敦煌石窟圖錄》 起 ，便與敦煌緊緊聯系在了一起，從此再未分離。(記者 上官云)