看電視劇《人世間》，最讓人唏噓的是那張全家福，這讓我想起，我家也有這樣一張意義非凡的全家福。當然，迥異于《人世間》冰天雪地的東北味兒，蘇州人家的“全家福”是軟糯、甜香的，有江南人家特有的調子。
論“規模”，我們家比《人世間》兩兒一女的周家大多了，爺爺奶奶育有五兒一女，各自又開枝散葉，如果現在能聚在一起，恐怕排兵布陣要忙上一陣，當然，1981年那個春天，人還沒那么多。
1981年的春天，全家人決定一起給我的爺爺（蘇州人稱為“阿爹”）過生日，阿爹“下令”，定在3月31日，全家去拍一張全家福。
這可是要下定決心排除萬難的，當時父親4個兄弟（父親排行老四）都在外面跑碼頭說評彈，我們叫“說書”。“說書先生”一年到頭都沒有休息，過年的時候，別人家年三十回家，說書先生要往碼頭趕，趕年初一“開書”。從我記事起，父親年三十離家的印象就很深刻，我雖然年紀小，卻也知道惆悵。初一大家穿紅戴綠上街趕集，書場常常擠滿了人，稱為“年檔”，年檔是最重要的，一般會請比較好的先生，所以能排上年檔，是無論如何要去的。
可想而知，集齊一家8口人，再加上4個媳婦，當時3個孫子、孫女，一共15個人，是何其困難的事。
那一年的春天，3月的末尾，父親29號就剪書（結束演出），30號到了蘇州定慧寺前的家，老大老三已經到了，二伯最勤奮，必定要做到當天結束再趕回來。在蘇昆劇團當琵琶手的孃孃和十全街上開藝術品行的小叔，難得見到4位哥哥同時出現在家里，大家都是吃開口飯的，你說我唱，絲弦叮咚，興之所至，愛玩西洋樂的五叔把小提琴也拎了出來，中西合璧，好不熱鬧。那兩天，蘇州定慧寺前的大合院里，家的融融暖意比《人世間》東北的土坯房，有過之而無不及。
31號當天，全家扶老攜幼、浩浩蕩蕩趕往觀前街上一家照相館。因為職業習慣，男的都穿上了長衫，除了五叔，為顯示與眾不同，他“洋氣”地穿上了西裝戴上了領帶，里面還配了羊毛開衫，簡直是全家的“時髦王”。孃孃正是美好年華，白色鑲邊旗袍，瑪麗珍黑皮鞋，劉海兒微卷，化了淡妝，素雅如蘭。母親花旗袍、大波浪，安靜地站在父親身邊。阿爹深色中山裝，老派作風，左口袋別著一支鋼筆，阿婆（奶奶）深色對襟外套，兩人端坐正中，笑意盈盈，可不就是《人世間》周爸周媽那樣？看著一屋子兒孫，心滿意足。這應該是他們這輩子最幸福快樂的時光了吧。
母親給4歲的我穿上了絨線裙，配珍珠項鏈，兩個小髻各頂著一朵蝴蝶結，因為是當時第三代唯一的女孩子，榮登“C位”——站在阿爹阿婆當中，孃孃和五叔坐在二老兩邊，兩位堂哥分列前排左右，后排是第二代四兄弟加四妯娌。大家坐停當，正要開拍，照相館的人忽然笑瞇瞇拿了個蘋果過來遞給我，這蘋果好輕，原來是道具，我悻悻然端著這個假蘋果，心里有點小郁悶。這份心情綿延了40年，至今那蘋果的分量依然在心里揣著。
拍完全家福，六兄弟姐妹又來了一張，這回大家微側身扇形站著，穿長衫的四弟兄一只手因為側身的緣故藏了起來，另一只手垂手而立，孃孃和五叔隨意些，背著手，五叔這回把西裝脫了，露出了他得意的羊毛開衫。
就這樣，1981年的春天，因為這張全家福而顯得格外不同。
從這以后，我們再沒拍過全家福。
那年，因為出國交流演出的名額在臨出發前被人頂掉，年輕的孃孃痛哭三天后，決定依靠自己的力量出國。我記得，哪怕是正吃著飯，只要聽到電視里英語節目開始，她都會一丟飯碗，鉆進房間苦讀。1986年，全家在紅房子一起吃了最后一頓西餐，到虹橋機場為小妹送別。父母兄長淚眼婆娑，孃孃擦擦眼淚，背起琵琶，長發一甩，遠赴異鄉。
1987年，五叔也跟著出了國，他走的時候把一屋子藏書留給了父親，這些書從蘇州運到常熟，幾經周折，現在安躺在我家閣樓。工作后某一年回家，我心血來潮上閣樓翻書，赫然發現了《小邏輯》《純粹理性批判》，那一刻，我有點讀懂了那個愛拉小提琴會畫畫的五叔。
1988年出國的是二伯一家，因為不年輕了，說書先生在國外又“武藝俱廢”，頭幾年一天打兩份工，只睡兩三個小時，苦熬多年，才算把日子慢慢過得好起來。
最后出國的是阿爹阿婆，然而老人沒有了熟悉的土地滋潤，就算有親情，生命力也會日漸減弱。最后幾年，這張全家福，成了他們唯一的念想。
再一次的隆重聚會，是把阿爹阿婆的骨灰迎回來。父親哭得像個孩子。
2016年，孃孃的兒子回國，在加拿大土生土長的孩子，對中國有著無盡的好奇，他去了母親住過的廂房，吃了小籠包，游了蘇州園林，這些母親無數次念叨過的地方，既陌生又熟悉。他把全家福印在了鼠標墊上，送給國內的舅舅們，當我們每天打開電腦，手底下就是這張全家福。
今年的春天，五叔發來了在國外聚會照片，一家四口和孃孃一家四口，小型的全家福。他們已年過花甲，孩子們聊天，也只會用英文了，五叔說他們講的中文，下一代也不能百分之百聽懂，他說了一個詞——凍齡，沒有一個年輕人能聽懂，必須用英文解釋。他既覺得遺憾，又很是為自己離開故土35年，仍然能緊跟國內流行而自得。
留在國內的三兄弟，仍然活躍在評彈的舞臺，阿爹留下的手藝，已經傳到了第四代。
當年老屋里嘰嘰喳喳的爭論，江南絲弦的嘈雜，父親的訓誡和母親的呵護，早已歸為平靜。江南合院里東廂房電視機前苦讀的女孩，西廂房里看書拉琴的年輕人，也在地球的那一頭步入了日暮之年。但關于“家”的最濃墨重彩的一筆，都留在了這張全家福上。
