35歲的李明，是海軍導彈驅逐艦海口艦的主炮區隊長，他一米八的個子，利落硬朗，軍人風范十足。16年來，只有初中學歷的李明，靠著自己的勤奮鉆研，從門外漢成長為艦艇主炮的“達人”，為有“中華神盾”之譽的海口艦護好有力的“拳頭”。

李明出身于軍旅世家，2003年12月，年僅19歲的李明應征入伍，被分配到海口艦。在這里，他認識了主炮——海口艦的“鐵臂鋼拳”。他一下子被主炮吸引了，每次忙完炮瞄雷達崗位的工作，就跑到主炮班蹭課。

2006年5月，李明向上級請示，想調往主炮班，獲得批準。主炮班的活不好干，主炮發射時，后坐力達到100多噸，震動很大;自動化程度高的主炮，零件多，易松動損耗，易出故障。李明毫不退縮，勤學苦練，技術愈加嫻熟。

2007年底，海口艦上老班長退伍，整條艦上沒人敢接手。當時的艦長鄒福全找到李明：“主炮是你的興趣所在，你的能力也有目共睹，我相信你能把這個班長干好。”

為摸透這門主炮，李明下了苦功夫。白天摸裝備，晚上啃書本，惡補機械、液壓、電器等多個領域的知識，熄燈了，就去戰位、餐廳熬夜看書。炮出了故障，李明就把廠家的工人請來，再復雜的問題，都親自動手，只讓工人從旁指導。

在機械拆解中學原理，在解決問題中積經驗，僅用兩年時間，李明就從“門外漢”成長為主炮專業“大拿”，戰友們夸他“打出的炮彈像長了眼睛”。現在，就連兄弟艦上的主炮出了問題，也常找他幫忙。

李明是艦上有名的“創新達人”。在艦艇出海備戰、執行訓練中，李明發現，主炮裝備存在一些設計上的缺陷。“主炮的開關設置在距離戰位約50米遠的另一個艙室，戰斗警報拉響時，需要幾十秒的時間去打開開關，接通主炮電源。這時間如果節省下來，足夠多打幾十發炮彈，在戰爭時，也許就是勝利的關鍵。”李明動起腦筋，他在戰位旁的變壓器上，設置一個開關，不僅解決了問題，還起到了漏電保護作用。這個創新，成為后續艦艇設計改良時的一個亮點。

在海口艦主炮兵耿曉彤心里，李明是偶像級的人物。耿曉彤回憶，2015年7月，海口艦在一次實戰演習中接到上級命令，要求他們使用主炮連續射擊，務必將目標靶艦擊沉。“由于長時間射擊，主炮開閂到位傳感器受損，每擊發一發炮彈，都是挑戰海口艦主炮連續射擊數量的臨界值。”耿曉彤說。

隨行的裝備生產廠家工人建議停止射擊。“部隊生來就是打仗的，要用的時候，打不響，就是我的失職。”李明回答得斬釘截鐵。他迅速更換傳感器，檢查炮體和各個元件，有條不紊地進行主炮揚彈、同步檢查、人工后座等操作，電氣、液壓、機械聯動等檢查項目也快速完成。當目標靶艦沉沒的時候，海軍艦艇主炮長連射紀錄誕生，標志著海口艦海上實戰能力上升到一個新水平。

軍旅生涯中，李明數十次走出國門奔赴遠海，在大洋“亮劍”中打出軍威、揚我國威。2014年，在太平洋某海域，一次多國海上聯合演習拉開序幕，這是海口艦首次作為指揮艦，代表中國海軍參加演習，22國海軍同臺競技。李明在演習前，帶領手下官兵進行細致的射前檢查，充分做好準備工作。

演習開始后，排在海口艦前面的兩艘外艦射擊全部脫靶。海口艦一上場，首發命中。接著，第二發又命中，讓外艦無靶可打。因為在本次多國聯演中表現突出，為國爭光，李明被授予三等功。

李明曾三次參與中國海軍的護航行動。其中的首批護航，2008年12月26日出發，2009年4月才回到國內，連續航行124天，條件十分艱苦。索馬里海域的海盜特別猖獗，雖然有軍艦坐鎮，仍會有遭遇戰。一天傍晚，正在瞭望的李明發現船隊右后方出現一艘海盜快艇，高速追逐一條商船。李明立刻向上級報告，軍艦用高射機槍向海盜快艇前方進行阻攔射擊，連打兩個點射，快艇還在繼續向前沖，打了第三組點射后，快艇才調頭逃跑。

“中國國家利益延伸到哪里，中國軍隊履行使命捍衛權益就拓展到哪里。當商船打出標語，感謝中國海軍時，我感受到作為一名護航官兵，在這片海域承擔的責任和義務，以及存在的意義。”李明感慨地說。

當兵16年，李明無愧于自己的崗位，但他總說，自己對家人有太多的虧欠。2011年初，李明的妻子徐春曉懷孕了，預產期是10月下旬，10月19日，李明請了假，從三亞趕回贛榆，陪妻子住院待產。可回家沒幾天，他就接到通知：海口艦被選為到索馬里執行第十批海外護航任務的艦艇。作為主炮技師，李明必須馬上歸隊。他10月29日返程，回到艦上，李明的姐姐發短信告訴他，徐春曉要生了，整個晚上，李明緊張得在甲板上來回踱步，直到姐姐發來兩張照片，告訴他，母女平安，他心里懸著的一塊石頭才放了下來。

心懷對家人的愧疚，幾年前，李明曾動過轉業的念頭，但一想到要離開心愛的主炮和海口艦，他就心疼，“我是海口艦上的第一批新兵，與它共同成長，有了深厚感情，這輩子，我都離不開這門炮了。”

李明說，軍人的職責就是保家衛國，必須召之即來，來之能戰，戰之必勝。他要帶領主炮班全體官兵，跟隨海口艦踏浪前行，守衛好祖國的萬里海疆。 記者 吉鳳竹