2月中旬以來，會子（化名）一直沒有休息好。這幾天，她一邊照顧三個多月大的女兒，一邊騰出手來接電話。來電頻繁，有時是律師打來，有時是親友打來詢問情況。
(相關資料圖)
十多天前，會子的丈夫孫凡寶喝下一瓶農藥，送醫后搶救無效身亡，年僅38歲。在網絡上，孫凡寶另一個名字更為人熟知——“管管”。2021年6月，他駕駛拖拉機從家鄉山東臨沂出發，前往西藏、新疆，用一只廣角鏡頭記錄下了路途見聞。在他的短視頻賬號中，第一條開拖拉機去西藏的動態獲得了近11萬點贊，約9000條評論和收藏。
會子告訴澎湃新聞，丈夫在此前約半年的時間里，遭遇了持續的網暴、造謠。她發布的視頻聲明提到，數名“黑粉”通過在抖音平臺發布視頻、在直播間發布評論等方式發表具有侮辱性、誹謗性、攻擊性的言論。悲憤之下，丈夫以喝農藥自殺的方式證明清白，找出黑粉。
2月14日，孫凡寶家屬前往當地派出所報案。2月24日，孫凡寶家屬委托的律師、山東國曜琴島（青島）律師事務所王宇航表示，對于是否立案，“目前還沒有得到具體的通知”，其余情況不便透露。同日上午，白彥派出所一名工作人員回應此事，“（公安）已成立專案組，正在調查中。”
時至今日，孫凡寶的家人們不明白，為什么網絡暴力找上了他。
最后的直播
2月11日下午5時許，接到公公的電話時，會子慌了。公公著急地問她，“（孫凡寶）怎么買藥了？”接著，有粉絲也打來電話，告訴她相關情況。
此前她剛和丈夫孫凡寶通過一次電話。在電話里，他說看到一家賣農藥的，想進去買。會子勸他，不要在意網絡上的事。這通電話持續了約10分鐘。
后來會子從直播記錄看到，掛完電話約4分鐘后，孫凡寶開著直播，進了賣農藥的店。此后，會子和家人再給孫凡寶打電話、發微信，他都沒有接聽或回復。
澎湃新聞注意到，2月11日當天，孫凡寶在抖音賬號連續發布了3條動態，講述了自己被網暴的經歷。他寫道：“我不知道你是誰……持續半年多的網暴導致我現在精神嚴重抑郁。”在孫凡寶發布的其中一張評論截圖中，有人留言：“臥火車道算你男人。”
孫凡寶生前發布動態講述被網暴的經歷截圖
會子說，過去半年，有數個賬號會錄屏下孫凡寶和她的直播視頻，再配上新的文案進行發布，文案中常帶有侮辱性的詞匯，例如“渣管”，或者稱其在圈粉絲錢、售賣假貨等。孫凡寶在直播時也常由于舉報人太多而被打斷。
從孫凡寶的抖音賬號可以看出，喝藥前一兩天，他仍然遭受著網絡暴力的困擾。他寫道，“就算我現在不管多努力，多想好好生活都沒用，網暴我的人不放過我。”
他最后一次現身在網絡中，是11日晚7時許。會子說，當時丈夫直播喝下一瓶農藥，幾分鐘后直播間被關閉。
一位刷到孫凡寶最后一次直播的網友表示，他看到主播嘴邊有藍紫色液體，評論區有人說“喝藥了”。他告訴記者，刷到幾秒鐘后，直播中斷。
隨后，會子失去了丈夫的消息。又過了約二十分鐘，她接到山東棗莊一家醫院的電話，被告知孫凡寶正在搶救。最終，經過兩天的救治，14日上午12時許，孫凡寶還是不幸離世。
“（有時候）他被‘黑粉’氣得挺抑郁，挺想不開，我就安慰他咱沒必要。”會子說，那幾天，她在老家河南駐馬店照顧孩子，孫凡寶懷疑其中一個參與網暴他的“黑粉”在江蘇，便前往尋找。11日下午，他正在從江蘇回山東老家的路上。
她回想，當天通電話時，自己不在丈夫身邊，看不見他的表情，不知道他真實的情緒到底怎么樣了。她有些難受，以為通電話時已經把丈夫勸好了，沒想到他真的買了藥。
主播“管管”
許多人認識“管管”是從一輛紅色拖拉機開始的。
2021年6月18日，孫凡寶的抖音賬號“管管拖拉機”發布第一條短視頻，記錄開拖拉機從老家臨沂平邑縣前往西藏的第一天。視頻中，他駕駛著拖拉機，頭戴白色頭盔，戴著墨鏡，時不時看看路邊。配文中他寫道：“當你出發時，那么夢想離你，就只是距離而已。”
當年7月，他曾對媒體談起過去西藏是因為事業不順，創業以失敗告終，因此想一個人出去散散心。
近一個月的時間里，孫凡寶曾在30多攝氏度的天氣里前行，也遇到過雨天，只靠一件雨衣遮擋。有時他在早晨五六點就發布出發的視頻，介紹路途進展。他臉上皮膚黑了，頭發長長，下巴長出胡子。出發第22天，他寫道，“出發永遠是最有意義的事情。”在2021年7月16日，他寫道，“開拖拉機去西藏的第29天，已進入西藏地界。”這條動態定位在西藏昌都市。
也在那段時間，孫凡寶收獲了網絡世界的關注。他最熱門的一條去西藏的視頻獲得了約22.5萬贊，2.8萬條評論。如今，孫凡寶的抖音賬號粉絲有32.3萬，總獲贊次數435萬次。一些粉絲自稱“拖拉機大隊隊員”，并把孫凡寶稱為隊長。
在現實生活中和孫凡寶有過交集的人眼中，孫凡寶有一些明顯的特質，靦腆、溫和、為人親切。
2017年，王波（化名）在貼吧認識了孫凡寶。2019年，他們在成都見面，“男人之間說話就很隨和。”他記憶中，那段時間孫凡寶在創業做電商。孫凡寶出發去西藏后，他們聊過天，王波感覺當時他狀態不錯。
一位和孫凡寶同村的村民告訴記者，孫凡寶是個“挺好的人”，瘦瘦高高，在路上碰見認識的人會主動打招呼，對老人、小孩都很溫和，村里小孩都喜歡找他玩。
2021年11月，會子在一次直播pk中認識了孫凡寶。那時，她也是個有著約兩萬粉絲的娛樂主播，在直播間和粉絲聊天、唱歌。她記得，11月孫凡寶已經駕駛拖拉機到了新疆，她打pk輸了，約定去新疆找他。9日晚上11點多，她飛到喀什機場，孫凡寶買了一束玫瑰花等在出口。
“感覺應該是特別靦腆的人。”會子說。接下來的一段時間，她和孫凡寶一起在新疆邊旅行邊直播，有時會鬧些矛盾，但最終二人確定了戀愛關系。后來，會子發現自己懷孕了。2022年6月，他們結了婚，婚后在會子老家河南駐馬店生活。
在會子看來，她看上的是這個人本身。孩子出生那天，從半夜到凌晨四點多，孫凡寶一直在產房陪伴她，心疼她生得艱難，掉了眼淚。他也是個細心的人，女兒出門打疫苗，他默默在網上買了小鞋子給孩子套上。
說到這些，會子把眼光移到三個多月大的女兒身上，襁褓里女兒正在試圖抬起頭，沖媽媽瞪大了眼睛笑著。
“苦其心志”
孫家老屋位于山東臨沂白彥鎮附近的一座村莊里，家門附近停著孫凡寶的拖車，上面寫著他前進的路線“臨沂——西藏——新疆”。屋里，一張孫凡寶穿著西裝的照片擱置在角落，被雜物遮擋，只露出半幅，到人像肩部。
拖車閑置在家附近的空地何沛蕓攝
孫凡寶曾在視頻中介紹過這個家。2021年12月23日，他拍下老屋的視頻，說這是父母結婚時修的房子，將近40年了。在房間里，他為自己開辟了一個工作位，側面墻上貼著三張泛黃的獎狀，其中一張寫道：“孫凡寶同學，在97年四年級期中統考中總分名列第六名，特發此狀以資鼓勵。”
孫家父母年過六旬，平日在威海擺小攤，賣瓜果糖果一類的食品，收入能勉強維持生計。孫父說，自己在威海待了二十多年，孫凡寶小時候在威海待過，后來又回到臨沂的鎮上上學，成績不錯，但上到初一時，他不愿意再繼續讀書了。
“人家學生吃得好，趕不上人家，他不愿意上。”孫父說。他揍了兒子一頓，但也沒能改變兒子的決定。“我說你后悔在后頭，后來他后悔了。”
盡管上學不多，但在父親和妻子的敘述中，孫凡寶頭腦靈活，能夠想到很多新鮮點子。會子覺得，丈夫是一個有想法的人。“你想不到的東西他能想到，想到了得立馬去做，做了還得有結果。”
孫父回憶，輟學后，孫凡寶在臨沂打工待了兩三年，又去東北打工了一年，十八九歲時回到威海。在威海，兒子做過服裝、電商生意，年輕人會賺錢，也能花錢。孫凡寶經濟上周轉不開的時候，他會借一些錢給兒子。
會子說，她不怎么過問孫凡寶的過去，孫凡寶也不經常提起。她只模糊地知道，在開拖拉機去西藏成行前，丈夫在創業，做過淘寶電商，具體經營什么并不清楚。2022年4月，孫凡寶開拖拉機的旅行結束后，夫妻倆開始嘗試各種方式繼續做直播內容，希望對生活有下一步的規劃。
在孫家老屋的一面墻上，記者看到孫凡寶曾寫下一句古語：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”
落款日期是2021年6月5日。也就是在這個日子十幾天后，他開始了駕駛拖拉機西行的旅程。
被攻擊的生活
王波覺得，這半年多來，孫凡寶有些急躁。“他不停地換這個干，換那個干，很頻繁。”他說，直到后來，他才明白背后緣由是“因為網暴而換項目去干”。
他第一次聽孫凡寶說起遇到網絡暴力是在2022年8月左右。那時候，王波想得簡單，他勸孫凡寶把黑粉拉黑，或者先停播一段時間。后來細問時，孫凡寶告訴他，拉黑不了，小號太多，有人專門成立了群“黑”他，還搗亂他線下的生意，給合作方發私信罵他。
2022年4月，結束拖拉機旅行后，孫凡寶花了一萬二千元買了一頭驢，嘗試趕著驢車去西藏，每次發布的視頻動態能達到幾百萬播放量，直播間觀看人數能達到一萬左右。會子提到，這時候就出現因為有人舉報而導致孫凡寶直播中斷的情況。但那時他們都沒有在意，“就想著（直播時）我們自己再注意一點。”
同年5月，孫凡寶和河南商人李勛（化名）合作，想到發起“認養一只鴨”的銷售活動。“（消費者）交錢，鴨子養大之后下蛋，就每個月給（消費者）寄多少鴨蛋，如果最后不想要鴨蛋了，就把鴨子寄過去。”會子說。
李勛是孫凡寶的粉絲，平常做農業相關的生意。他說，此前兩人合作過直播帶貨，合作期間，孫凡寶和他一起待了幾十天，是個爽快的人，兩人相處后成了朋友。但讓他沒想到的是，有“黑粉”給他發來消息說不能和孫凡寶合作。
“說他是騙子，好吃懶做。到了后面他們也連我一起攻擊，說我和‘管管’一起騙大家的錢。他們也沒有任何證據，就是用這些話攻擊我們。”李勛說，“他們夫妻倆為了保護我，就主動提出停止合作。”
在網絡上，孫凡寶被謾罵、攻擊，現實生活中，他的生計和計劃一次次受阻。這期間，會子能體會到丈夫的煩躁和憤怒。“（會想）為什么你老是這么去對我呢？就感覺特別委屈。”她寬慰丈夫，給丈夫講道理，不要和網絡上的人計較，鼓勵他。孫父也勸兒子，網絡上的事不要上頭，有的人就是故意氣人，大不了先不做直播了。不得已，孫凡寶停播了幾個月。但“黑粉”沒有放過他。
2022年9月，孫凡寶在鎮上開了一家電商店，賣日用商品。夫妻倆找來本地幾個人培訓，教他們直播賣貨。會子回憶，“黑粉”再次涌入這些主播的直播間辱罵、舉報，讓直播進行不下去。
孫凡寶的最后一次嘗試是在2023年1月，他貸款買了一臺二手“大G”車（奔馳G級車），在后備廂用膨化機爆米花。會子說，這個視頻也一下子火了，“瀏覽量百十萬的。”
同時，“黑粉”也現身了。在孫凡寶生前發布的截圖中，有賬號寫道，“（孫凡寶）售三無產品膨化機”、“自駕游管管從來都是賣假貨騙人”、“管管拖拉機自駕主播行騙”。有的賬號也對會子進行攻擊，評論中有侮辱性的言語。
會子認為，這些是有組織的、有目的的網絡暴力。有“黑粉”曾在評論區說，“全國各地有11個群（攻擊孫凡寶）。”
據紅星新聞報道，管管自殺去世后，也有網友聲稱他是因為經濟壓力，負債過多自殺，王宇航律師表示，管管確因貸款買二手“大G”車有負債，但沒有人來逼債，后面通過直播經營也可按期還債，他否認經濟壓力是導致管管自殺的原因。對于具體欠款金額，王宇航律師表示不便透露。
2月下旬，記者試圖搜索孫凡寶曾公布的網暴者的賬號，發現賬號或已注銷，無法通過用戶名或抖音號搜索到。
夫妻倆曾尋找過應對網絡暴力的方法。會子稱，他們咨詢過當地律師，律師說要先報案，他們去當地派出所報案，卻沒有得到受理。他們也曾向抖音平臺投訴這些賬號發布的錄屏侵犯肖像權，平臺刪除視頻后，依然有新的賬號發布新視頻。王波也記得，今年年后不久，孫凡寶曾經問他，有沒有辦法可以查到網絡賬號中這些人的身份。
“（這些方法）沒有能停止他們的一些行為，反而更猖狂。”會子說。她回憶過去半年多的生活，有些委屈。在她看來，兩人一直想努力地創業、做內容，而這些新嘗試都一次又一次地成為了網絡暴力攻擊的對象。
2月22日，記者看到白彥鎮上曾是“管管電商”的門面招牌已經被拆下，卷簾門貼了新的紅橫幅，寫著“吉房出租”。
原本“管管電商”門店等待出租何沛蕓攝
留下的，失去的
出事前幾天，王波曾和孫凡寶有過聯系。過完年，孫凡寶在好友群里分享開始賣爆米花了，說“今年好好干”。
到2月10日，孫凡寶在群里發消息，“賣個爆米花不放過我，整天黑我，舉報我，不給我活路，所以沒辦法。”緊接著他又發，“只能這樣了。”等王波再聽到孫凡寶的消息，已經是2月12日早上，在網絡上，他看到孫凡寶喝了藥。
王波和孫凡寶的聊天記錄受訪者供圖
后來，他特意到網上搜索那些網暴孫凡寶的言語，后悔把這件事的影響看輕了。他猜測朋友的心路歷程，“停播之后黑粉還繼續搗亂。就是我所有的失敗并非來源于我自己，而來源外在因素……你自己原因（可以）調節調節，但是外在的原因你是無法調節的，就會陷入這種無限的絕望當中。”
在孫父的理解里，網絡暴力太厲害，兒子也沒能承受住社會的壓力。“承受不了就不干了……（但）年輕人跟歲數大的想法不一樣。”他說。
“哪個人來抖音、創業，不是為了生活掙點錢？”會子說。2020年，她在河南駐馬店經營一家美容院，結果疫情來了，虧了本。那段時間，她注意到主播這條路，花700多元購買了直播用的燈光、聲卡設備，開始在娛樂區做主播，和網友聊天、唱歌、連麥打pk，每天至少播三四個小時。
小余（化名）和孫凡寶有過一面之緣。2021年，她從河南平頂山出發徒步去西藏，在路上碰見了他。她記得，他當時開著拖拉機，網絡上人氣很高。
孫凡寶開著拖拉機前往西藏途中截圖
他曾向她提起過這一路走來的不易。她說，孫凡寶粉絲比較多，直播間流量也很好，就有做戶外直播的女粉絲專門找他連線、拍視頻，有人覺得他太炒作了。每次他的直播間有女人，“黑粉”就會攻擊，覺得他天天都在和不同的女人玩。
但小余理解直播間的運作方式。“其實也只是為了熱度、流量，現在做直播的話都要有話題才有熱度。”她說。
在徒步過程中，小余也做直播，“有流量的話，我也就可以賺錢。”她介紹，戶外主播收入來源主要是直播的打賞或者帶貨。收入不穩定，流量好就賺得多。像孫凡寶這一級別的主播，剛開始熱度高的時候可能一年能賺二三十萬，但是后來不開播、不帶貨的話，收入就不會太好。
“其實很多干我們這一行的都是窮苦人家的孩子，家庭條件不好，只有靠自己。”小余說。她也遇到過“黑粉”，有人說她一個女人不管孩子，不顧家庭，拋夫棄子。她不理解為什么這些人要這樣說，“跟他們也沒有什么關系，也沒有損害到他們的利益。”
2月14日，孫凡寶家屬前往當地派出所報案。孫凡寶家屬委托律師、山東國曜琴島（青島）律師事務所王宇航提供的受案回執顯示，孫凡寶被“網暴”自殺一案已受理。落款是平邑縣公安局白彥派出所，落款日期為2023年2月15日。
受案回執受訪者供圖
2月24日，王宇航表示，對于是否立案，“目前還沒有得到具體的通知”。同日上午，白彥派出所一名工作人員回應此事，“（公安）已成立專案組，正在調查中。”
在孫家老屋附近種著花椒樹的山坡上，家人為孫凡寶起了一座新墳，沒有墓碑。這些天，親友、鄰居在孫家院子里來來往往，陪伴失去獨子的兩位老人。孫母身體欠佳，無人說話時，總是嘆氣，吃一碗面的時間里，她點燃三根煙。
孫家老屋后的山坡，種著花椒樹何沛蕓攝
和全國許多村莊一樣，這里的年輕人大多外出務工，留下老年人和小孩。近幾年，孫父動了從威海搬回老家養老的念頭。去年，他買了空心磚，起了圍墻，打算在一塊閑置的宅基地上蓋新屋。村里許多人家已經起了水泥新房，孫家老房子還是石頭泥土墻。
現在，兒子突然離世，孫父的計劃也變得難以施行。過去一年，家里花了不少錢。孫父說，“（這次）喝了藥花了五六萬（搶救），去年結婚也花了一部分錢，（現在）欠了賬。”
他買回來二三十棵楊樹苗，5塊錢一棵，樹苗不過幾根手指粗。他和親戚們鏟去原本已經鋪好預備打地基用的碎石子，露出底下褐色的泥土，挖好坑，把楊樹苗栽下去，準備長成后拿去賣。
孫父希望能夠靠自己把這個家撐下去。“7個月就長成。”他看著楊樹苗說。
