白露蒹葭，本周五，我們迎來了一年中晝夜溫差最大的節氣——白露。
(資料圖)
寒生露凝、鴻雁南飛，北方的秋日情緒逐漸拉滿。而南方仍在與長夏難解難分，燥熱依舊是主調。但過去的這一周，接連而來的臺風以及殘余環流所攜的暴雨，還是讓人在沙沙的夜雨聲以及偶然潛入衣袖的涼風中，嗅到了一絲絲若有若無的秋意。
9 月份，正是臺風頻繁造訪南方的季節。深圳天氣官方微博公布的數據顯示，近 30 年來，白露節氣期間影響深圳市的熱帶氣旋就有 11 個，其中有 5 個曾對深圳造成嚴重影響，包括因破壞力過大而被除名的 1822 號臺風 " 山竹 "。
而按氣象學家的說法，區別于夏季臺風，9 月— 11 月登陸我國的秋臺風威力更不容小覷。當夏季向秋季過渡時，太陽從北向南移動，使得海水溫度偏暖，海洋積攢了更多的熱量，提供給臺風的能力相應變大，且由于副熱帶高壓開始東退南移，秋臺風的登陸地點往往更偏南。
大自然時序更替，日子按著規律運作。9 月份，也是開學的日子。經過了一個暑假的鬧騰，家長們終于可以長舒一口氣，把孩子們送回學校了。
在全國不少地方，仍或多或少保留著一些獨特的 " 開學儀式 "。譬如在筆者的老家潮汕地區，小孩開學第一天會吃上一頓豐盛的開學早餐。
饒宗頤總纂《潮州志》記載：男子六七歲，父命入塾，曰新開書…… " 母備全雞、豆干、芹菜、鱗魚、豬肝煮為五碗，擺于礱耳，或水缸蓋上，令兒食之。"
開學第一餐，潮汕家庭會準備至少五種具有寓意的食物（俗稱 " 五碗頭 "），希望自家小孩 " 讀書好，眾人惜 "。其中往往就會有：寓意孩子口齒伶俐、魚躍龍門的 " 龍箭魚 "，寓意聰明的蔥，寓意讀書勤勉的芹菜，寓意金榜題名的豬肝或者豆干，寓意能吃苦的蓮子，寓意與人和睦相處的百合或者厚合菜，寓意考滿分的紅雞蛋加蔥等。
不過，最近因臺風頻繁造訪，廣東 " 神獸投送 " 通道有所阻滯。在潮汕地區，本在 9 月 1 日的開學日，因臺風 " 蘇拉 " 推遲了；等到 9 月 4 日，中小學校（幼兒園）終于正式開學，不料又因 " 海葵 " 到來，次日的 9 月 5 日再次停課。社交媒體上，不少家長調侃：" 龍箭魚 " 都從冰箱里拿出來炊了兩次了，孩子卻仍在家。
對于家長們的煩惱，小孩子自然是不甚了解的。在沿海地區長大的人，孩童時期多多少少都經歷過因臺風而停課的日子，在這從天而降的意外假期里，外面風大雨大也出不去，百無聊賴之際，就悄悄把窗戶拉開一條縫，風頃刻間從這縫里竄進來，奏成一首尖銳的長笛曲。這時候，披上毯子或者被單，就可以在陽臺上迎風展翼、盡情撒歡。
但這樣的快樂只屬于無憂無慮的孩子，對于臺風的造訪，成年人更多是在心理上 " 敬畏 "，在行動上 " 嚴陣以待 "：強降雨不斷、道路水浸、鐵路停運、航班受阻、地鐵飛站、車庫浸水……
伴隨著臺風而來的連鎖反應，是返工、生活、出行的種種不便。這考驗著每一個普通人的心態，更考驗著相關應急部門的防范預案和響應速度：泄洪、疏散、加固堤壩、清理淤泥……暴雨中，很多人在與時間賽跑，為守護城市和人民的平安，度過了一個不眠夜。
突如其來的暴雨難免給一座城市帶來短暫的混亂，但所幸，依靠不同崗位上每一個普通人的努力和堅守，一套成熟的城市體系會逐漸顯示出自己的韌性和生命力。就在筆者寫下這些文字時，窗外下了一天的雨終于停歇了，附近的地鐵站也恢復了正常運營，" 咚咚咚 " 的敲門聲響起，配送小哥送來了一袋沉甸甸的肉菜。" 外面水退了，不礙事。" 面對筆者的道謝，他報以樸實的笑意。
走廊里，在家悶了一天的小朋友開始出來跳繩，誰家的廚房里飄出了爆炒大蝦的香味，幾個相熟的大人湊在一起聊天，研究即將生效的存量房貸利率調整如何申請、每個月能省下多少錢，馬路上晚高峰的車聲又喧囂了起來……盡管天還有點灰蒙蒙的霧氣，但我們已然期待著，雨過天晴。
文｜羊城晚報全媒體記者 陳澤云
來源 | 羊城晚報 · 羊城派
責編 | 楊楚瀅
標簽：
