面對新冠疫情下社會面的逐步放開，考驗的是每個中年人為家庭建立健康安全邊界的能力。中年人不是“恐陽”，而是“陽不起”。因為周圍都是依靠你的人，一家老小都需要牽掛，他們一邊焦慮一邊咬緊牙關，努力扮演好被寄予厚望的角色。
家有高考生的母親，每天上班小心翼翼全副武裝，不敢把口罩摘下一分鐘；千里之外的女兒每天給老人采購防疫物資，并遠程指導他們學習網購；當孩子和老人接連感染后，雙職工家庭的中年夫妻既要照顧家人，又要想方設法確保不影響工作……
(相關資料圖)
疫情之下，中年人該如何保護好自己和身邊的人？三位身處杭州的中年人向記者講述了他們的故事——
兒子正在備戰高考
怕他受影響，連睡覺都戴著口罩
講述人：張思琪44歲一家五口與父母同住
我們一家五口人住在一起，我、丈夫和孩子，還有70多歲的爸媽。我現在最擔心的是老公的爸媽和馬上要參加高考首考的兒子。
我兒子這代小朋友挺不容易的，初三那年疫情剛開始，體育中考取消了，之后上了大半年的網課。明年1月6號馬上要高考首考，而隔壁班又有人陽性了。
原本學校要求寄宿的孩子周末必須回家，現在上報后也可以留在學校。學校要求孩子在教室戴好口罩，家長盡量和孩子保持同頻次核酸檢測，就怕孩子在考試前感染了。家長群里大家也都在討論，怎樣防護對孩子更安全，考試會不會延期。
平時兒子周六回家，可能給他打個車，現在只好自己開車過去接。接小朋友回來之前，家里每個人都在周一、周三、周五做過核酸，檢測結果都是陰性，才敢讓兒子回來。兒子返校前，我給他準備了一天三換、一直到市統考結束夠用的80個普通醫用口罩、5個N95口罩、消毒液和酒精噴霧，能想到的東西都備上了。接下來如果沒有特殊情況，就讓他周末待在學校，盡量減少流動。
從上周開始，我上班的時候除了喝水，基本全程戴著N95口罩。我不在單位食堂用餐，午飯和晚飯都回家吃。最近需要出差的工作我也推遲了，騎自行車上下班，盡可能地把生活壓縮到兩點一線。
上周四，辦公室的同事陽了，我算是密接。第二天，我開始感覺喉嚨疼。雖然核酸檢測結果仍是陰性，但從上周五開始，我在家里連睡覺都是戴著口罩，怕一不小心就傳染給父母和孩子。雖然開始比較悶不舒服，但漸漸我也習慣了。
2012年10月，我爸因為癌癥來杭州動手術，之后爸媽就和我們住在一起。老人平時喜歡出門買菜，我和他說，叮咚買菜、京東買菜這些網絡平臺上也可以買，但老人不習慣。我就叮囑他出門一定要戴N95口罩，進門的地方也放了免洗手消毒凝膠和酒精噴霧。
有一次，我爸做的核酸結果出得很慢，過了凌晨才收到短信，顯示混管陽性待復核。當時老人已經睡著了，我剛下夜班，就給他留了張紙條，讓他別擔心，去小區后頭的采樣點再做個單管。我媽和我老公也相繼出現了混管陽性的情況，好在單管檢測結果都是陰性。
現在兒子周末不回家了，我就和爸媽說，沒有癥狀的話，還是別去做核酸了。
怕家里人交叉感染
雙職工家庭帶著孩子搬出去住
講述人：李圓42歲一家五口與公婆同住
我和老公是雙職工家庭，平時晚班可能到半夜才下班，工作時間也不固定，所以我們家的頂梁柱其實是老人，平時買菜、做飯、打掃衛生、扔垃圾、照顧小朋友的任務，都落在七十多歲的公婆身上。我們中年人如果中招了，可能就是少幾天薪水，老人要是感染了，我們真的不知道該怎么辦。
上周四，兒子班里出現了陽性的小朋友，老師就讓他們回家上網課。當時兒子測了抗原是陰性，我還以為躲過了。上周五，班級里陽性的小朋友多了好幾個。第二天兒子開始發低燒，就給他停掉了所有的培訓課。結果下午一測，果然是“兩條杠”。家里備的藥都已經過期了，我和老公在網上搜索，可是要么沒有貨，要么一個月后才發貨。婆婆走了兩公里，找了附近五六家藥店，藥都賣光了。
因為我對兒子癥狀的誤判，從上周四到周五家里都沒做什么防護措施。在周六抗原顯示陽性后，才讓他待在自己的房間里進行家庭隔離。負責接送的婆婆周日出現了喉嚨痛的癥狀。現在，兒子已經退燒轉陰了，但婆婆抗原檢測變成了陽性。我們只好分別在三個不同的房間里待著，有什么事情就在家庭微信群里溝通。
為了防止交叉感染，我們商量后決定，帶著兒子到外面去住，讓公公婆婆在家里留守。但怎么兩頭照顧成了問題，由于工作性質，老公必須去單位。我現在居家辦公，但需要處理工作事務，照顧兒子，沒法同時顧著老人。家里平時是奶奶做飯，現在肯定沒法讓她做了，但老人們都很抗拒吃外賣。我和老公目前最擔心的是，該怎么解決他們的吃飯問題。
接來杭州還是留老家
為父母的安排開了一周家庭會
講述人：語瑩30歲新婚父母在大連
從12月初開始，我每天打開網購平臺的次數就與日俱增，急著買口罩、買抗原、買消毒用品、買血氧儀……收件人不是我，而是我的父母。
我在杭州工作，父母在家鄉大連生活。父親68歲，有類風濕關節炎等多種基礎疾病，長期靠藥物維持；母親59歲，身體相對健康，打了三針疫苗。聽說防疫政策調整后，我最擔心的就是父親。在新冠面前，他是典型的脆弱人群。
12月初，我接連問詢了多位醫生，像父親這樣的情況能否打疫苗，沒有人肯給我一個定論。直到12月12日，父親去醫院復診，再次查驗相關指標，我們從主治醫師口中得到結果——類風濕關節炎還在發作期，不能打疫苗。
我是獨生女，那天起，我開始考慮要不要把父母接到杭州來的問題。我和老公討論，分析利弊，當晚決定——如果早晚都要感染，不如把父母接到身邊。這樣，即使不幸感染，老人至少有人照顧。此后持續一周，我每天都在線上召開家庭會議，討論父母來不來杭州。
可疫情的進展讓這個決定的執行變得一波三折。在我成功勸說父母來杭州的第二天，住在樓下的鄰居“中招”了。我決定暫緩父母的行程，等待鄰居康復。
第三天，朋友禾禾告訴我，她母親從大連剛抵達珠海就發燒了，很可能是途中感染新冠。“其實很小心了，可還是擋不住。”聽完禾禾的講述，我禁不住又為自己的決定打了退堂鼓。
第四天，父母居住的小區物業管家告訴我，“上報的感染者有10多戶，小區快要淪陷了。”
第五天，我們公司的感染者增多了。我生怕每天上下班的自己不小心中招，還會連累千里迢迢而來的父母。
我看了不少對于疫情波峰到達各地時間的預判，最終相信已經錯過了轉移的最佳時機，放棄了讓父母折騰的念頭。
好在這幾天，在我的購物訂單里靜默躺了半個月的口罩終于陸續發貨，一些曾顯示物流異常的訂單也恢復如常。我相信，只要做足準備，終將熬過這個冬天。
